老杜畢業以後，進了一家小公司做事，當時大家都熱中數位線路，只有他一個人做的是類比線路， 我們都覺得他有點頭腦不清楚。沒有想到的是， 多媒體電腦來臨以後， 他練好的功夫大為有用， 全國會設計類比電路E7 人非常少，他也自己開了公司，公司的股票一漲再漲，老杜的身價也一漲再漲。我們都非常羨慕老杜，總覺得老杜為什麼如此聰明，無論做什麼事，都做得這麼好。
可是我們大家卻有一種奇怪的感覺，那就是老杜不是那種以賺錢為唯一目的的人。不論他賺多少錢， 他不會因為他賺了這麼多錢就心滿意足了。
過一陣子，老杜開始追求別的東西了，他常常出國，但出國不是在於推廣公司的業務， 而是為了追求一些精神上的滿足， 他常到各種靜修的地方去， 照他講， 他到的地方都是有名的地方， 也常常聽到有名的宗教領袖講道， 可是他一直對這些講道不太滿意。他常常覺得這些高僧講的道，不是聽不懂，就是了無新意。
老杜所想要得到的是生命究竟有何意義。我們這些學電機的人當然幫不上忙， 他老兄花了好多錢去探索生命的意義， 也常以靜坐的方式去悟出生命的意義，照他講，他是越悟越糊塗
有一天，老杜忽然打電話給我，平時他講話向來是痛痛快快，這次他卻欲言又止， 原來他說他要去找一位他過去的一個女性朋友， 這位女性朋友姓張，老杜在大學時參加過山地服務社，就在那時候他認識張小姐， 也有些來往， 雖然我們不 能說張 小姐是老杜的女朋友， 但是人人都知道老杜非常心儀 張 小姐的。
大學畢業以後， 老杜告訴了我們一個令他心碎的消息， 張 小姐決定去做天主教修女了，她參加的組織專門替原住民服務。老杜雖然有失落感， 當然也很佩服她， 張修女發終身大願的時候， 老杜曾經去觀禮， 他站得遠遠地觀看了全部的儀式， 事後就永遠不再提張小姐了， 畢竟人家已經是修女了。
這次老杜告訴我，他終於找到了張修女，她在好遠的山地村落替一群小孩子服務。這些小孩子家裡發生了一些變故， 張修女在照顧他們。老杜說， 這二十年來， 張修女從未離開過那個山地小村莊， 她一定會告訴他生命的意義何在。
我同意他的看法，可是我不懂為什麼老杜要告訴我這件事情。原來老杜想去看她， 但不敢一個人去， 他要我陪他一起去， 替他壯膽。老杜已經四十幾歲的人， 一夜之間， 變成了小孩子， 也難怪他， 誰敢去找一位修女呢？
我們兩個人開了車，終於找到了張修女工作的地方，一進去，迎面而來的就是一些鬧得不可開交的小孩， 那裡有好幾位修女， 我們問了一陣子， 找到了張修女。張修女看到我們， 很和氣地問我們來的目的。我們說我們是來捐錢的，於是張修女就帶我們去她的辦公室。
到了辦公室，老杜再也按捺不住，他告訴張修女他的名字。
張修女聽到老杜的名字，大吃一驚。她說她完全沒有想到他會來這麼偏遠的地方。她雖然在這二十年來， 從沒見過老杜， 卻在報紙上常常看到這位電子新貴的消息。她說她常常替他祈禱， 但是她沒有說她祈禱的意向，我猜這絕對和賺錢無關。
張修女卻不是一個閒人，那些調皮的小孩子不停地去告狀。一個小女孩說一個小男孩偷吃了她的餅乾， 張修女給她一塊新的， 卻引起一大堆小孩子都來要餅乾。一個小男孩摔了一跤， 哭著來找張修女。張修女將他抱了一陣子，他才不哭了。
就在這種紛紛擾擾的情況之下，老杜向張修女說他這幾年來一直在尋找生命的意義，但一直搞不出所以然來，他相信張修女一定知道答案。
張修女的答案才真令我們大失所望，她說她其實是一個很沒有學問的修女， 對於神學知道得少之又少， 如果硬要說明生命的意義， 她可以去查書， 但她相信書上的答案， 老杜早就知道了， 也不會使他滿意的。她還調皮地問老杜， 如果像他這麼聰明的人都無法瞭解生命的意義， 誰能瞭解呢？
就在張修女和我們聊天的時候，另一位修女進來了，她暗示廚房在等她燒飯。我和老杜到了這個時候， 已經餓得發昏。之前小朋友拿餅乾的時候， 我們兩人也分到了一些。不過這實在不夠， 我們也知道附近沒有什麼飯店，要想吃飯，一定要隨著張修女進廚房去。
一進了廚房，張修女就給了我們每人一件圍裙，我們立刻想起了「天下沒有白吃的午餐」的意義。
要燒一頓飯給幾十個人吃，儘管多數是小孩子，當然也不是易事，我們兩個人手忙腳亂地幫忙， 等到飯菜上桌， 我們又被分派去不同的桌子管小孩吃飯，因為這兩桌的原來老師正好休假。這些小孩發現有客人來， 紛紛發起人來瘋， 有一個小孩， 每一口飯都要老杜餵他， 有一位修女來指責他， 老杜卻替他辯護， 他一方面胃口奇佳， 一方面被這些小孩鬧得快樂無比。
吃完飯，我們兩人以為可以休息了，沒有想到張修女命令我們帶孩子們去睡午覺，這些小孩子一點也不怕我們兩個人，我們花了九牛二虎之，才將這些孩子哄睡著了。
張修女在她的辦公室裡再度招待我們，也倒了茶給我們喝，老杜喝了茶以後， 向張修女說： 「我現在懂得妳為什麼二十年來沒有離開這個工作了，妳這樣的生活的確是有意義的。」
修女點點頭，她說：「其實我從來就弄不清楚生命的意義，但我知道如何過有意義的生活。這麼多年來， 我一直扮演著好母親的角色， 好多小孩子也因此有母愛。任何人只要肯全心全意地去幫助別人， 都會感到自己的生活是有意義的。生命的意義也許難懂， 要過有意義的生活， 卻不是難事。」
老杜點點頭，他說在替那個撒嬌小孩餵飯的時候，他覺得他活得好有意義， 至於生命的意義是什麼， 他大概從此不想去研究了。他從此要過有意義的生活。
張修女說她知道老杜是一個聰明的人，他一定能夠領悟如何過有意義的生活， 所以她沒有講什麼大道理， 僅僅將他拖下水。讓他嚐嚐幫助別人的快樂，果真老杜很快領悟了。
我們要告辭的時候，張修女找到了一盒伯爵紅茶送給老杜，她說她記得老杜在大學生時代很想喝伯爵紅茶， 可是沒有錢買來喝。當時她家比較有錢， 有時還請他。可是現在她不能喝這種昂貴的紅茶， 因為她已經沒有任何收入， 喝不起這種奢侈品。她告訴老杜， 自從畢業以來， 她沒有賺過一毛錢。
老杜收了伯爵紅茶，脫口而出，「小雲，謝謝妳，」小雲顯然是張修女的名字， 張修女只好告訴他， 她早已不用這個名字了， 在這裡， 她是「瑪利修女」。
老杜發動車子以後，向車子外面的張修女說：「瑪利修女再見！我會過有意義的生活的！」
這是二十多年前的事，老杜在台北從此一直照顧一批家遭變故的小孩子。我有一次看到老杜帶著一個小男孩去買夾克， 我也曾經見到他請幾個小孩子吃飯。他最厲害的一點是能教一些高職生電機。儘管他的事業非常成功，他從未停止這種工作。
而我呢？我二十年前在德蘭中心開始做義工。我的教書生涯應該算是很順利的。做到了大學校長， 也得到了好多學術界不易得到的獎項， 但我總覺得我的生活之所以有意義，是因為我一直在幫助不幸的孩子。
我們兩人都已是六十五歲，頭髮雖白，但仍健在，瑪利修女卻已在前些日子離開了人世， 去世之前， 她一直在鄉下一家小醫院接受治療， 有人建議她轉診到台北的大醫院， 她拒絕了。她說對世界上絕大多數人來說，這種大醫院是奢侈品，她不願意享受這種奢侈品。
她去世之前，也有一些令她記掛的事，都是有關孩子的事， 某某孩子扁桃腺發炎， 某某孩子手臂開刀， 有一個國中畢業的男子到台中去找工作， 一直找不到， 後來打電話來， 他找到了隨車送貨的工作，修女聽到了以後，安心地閉上眼睛，從此沒有再醒過來。
我們當然都去參加了瑪利修女的葬禮。彌撒開始，前面的座位是空著的，在合唱聲中，一百多位瑪利修女照顧的孩子們兩個一排地走了進來。我從未聽過如此好聽的聖歌大合唱。
當修女的棺木離開教堂的時候，一個小男孩好大聲地哭喊：「瑪利修女，不要走！」
我們兩人不約而同地想起了瑪利修女所說的話，「我不懂生命的意義」。其實她是懂的，她知道生命的意義是無法用文字詮釋的， 她選了另一種方法來詮釋她的想法，她將她的一生過得非常有意義，
「有意義的生活」應該是「生命的意義」最好的詮釋了。
